Sueños, Inteligencia Artificial y Autismo

La interpretación de los sueños ha sido una constante en mi relación con la Pajarito. Nos contamos nuestros sueños y tratamos de darles significado. Este proceso ha sido parte de toda nuestra relación. Pensándolo bien, era una señal, porque cuando nos conocimos hace casi veinte años ella quería ser psicoanalista y parte de su formación incluía estudiar el inconsciente. Y el mío producía sueños extraños frecuentemente.

Durante la pandemia de COVID llevé un diario de sueños ya que solían ser más perturbadores. Ciertamente no fui la única persona a la que le sucedió eso: las cuarentenas se asociaron con sueños más negativos y extraños o incluso en una mayor cantidad de pesadillas.

Como computín, a lo largo de los años he hecho distintos tipos de experimentos basándome en la tecnología que tenía a mi alcance. Desde nubes de palabras de los sueños hasta modelamiento de tópicos, cuando hice el doctorado, hasta que aparecieron los primeros Large Language Models (LLM, modelos de lenguaje de tamaño enorme). El modelo BERT tenía la capacidad de predecir palabras faltantes en un texto, así que yo escribía una primera interpretación de un sueño, con agujeros puestos de manera estratégica, y luego le pedía a BERT que indicara cuáles eran las palabras más probables que debían ir en esos agujeros. Los resultados eran impresionantes técnicamente, pero aburridos en términos semánticos.

En la actualidad disponemos de LLMs más potentes y complejos. Ya no predicen palabras, sino textos completos. Hoy, por ejemplo, estoy realizando un proyecto en el que un LLM procesa mi diario de sueños completo y me entrega ideas para historias. Tengo un proyecto entre manos que trabajaré en el verano. No es la primera vez que inspiraría un cuento en sueños, de hecho, mi relato DEUS EX MACHINA, parte de GAME OVER, partió como la descripción de uno.

Por eso, ante el sueño que tuve hoy, no dudé, primero, en conversarlo con la Pajarito, y segundo, ver si podía interpretarlo con un LLM.

El sueño #

Esta es la descripción esencial del sueño:

Soñé que perdía una chala y caminaba sin darme cuenta de ello. Una vez que me di cuenta, regresé a buscarla. Entre otras cosas absurdas, me di cuenta de que estaba usando la chala al revés. No la izquierda en la derecha, sino de atrás para adelante.

Hay más detalles. Sucedió en un lugar específico, aparecieron algunas personas (incluyendo la Pajarito), hubo conversaciones. Pero eso es lo esencial que me llamó la atención y que quise interpretar. Así se lo conté a la Pajarito y hablamos de lo absurdo de usar la chala o sandalia al revés de esa manera, puesto que es imposible en la vida real. En este caso lo era. Eso fue lo central de nuestra discusión.

Lo absurdo me hizo recordar una de las primeras historias que ella me contó durante su formación. Antes de interpretar el sueño, debía pensar en esa historia también.

«Nansen mata un gato» #

Esta es una historia kōan que utilizan los monjes budistas Zen para poner a prueba sus visiones del mundo. Dice así, de acuerdo a Yukio Mishima en su obra El pabellón de oro:

En la época Tang vivía en el monte Nan Chuan un famoso sacerdote: Pu Yuan, llamado también Nan Chuan (Nansen en japonés) por el nombre de la montaña. Un día que todos los monjes habían ido a segar al monte, un pequeño gato hizo su aparición en el desierto y tranquilo templo. Fue un acontecimiento. Todo el mundo corría detrás del gato. Lo atraparon. Pero luego hubo una disputa entre los monjes de los edificios Este y Oeste: se trataba de saber quién se quedaría con el gatito para cuidarlo. Visto lo cual, el padre Nansen cogió al gato por la piel del cuello, apoyó la hoz en su garganta y dijo: «Si alguno de vosotros puede pronunciar la palabra, el gato está salvado; si no, morirá». Nadie pudo responder y el padre Nansen mató al animal en el acto.
A la noche llegó Choshu, el primero de los discípulos. El Prior le contó lo ocurrido y le preguntó qué pensaba de ello. Choshu, sin pensárselo un segundo, se quitó las sandalias, se las puso sobre la cabeza y se fue.
El padre Nansen se deshizo en lamentaciones: «¡Ah, sólo con que hoy hubieses estado tú aquí! ¡El gatito se habría salvado…!».

Recuerdo lo que ella comentó en esa ocasión: las sandalias conectan al «yo» con el mundo, y esa conexión está llena de suciedad. Esa suciedad atestigua donde hemos vivido, de cierto modo. Y eso es lo que dice Mishima a continuación:

Esta era la historia, a grandes trazos. El lugar donde Choshu se puso las sandalias en la cabeza se tenía por un lugar particularmente delicado. Pero a juzgar por lo que dijo el Prior, el problema no era realmente difícil. Matando al gato, el padre Nansen había tronchado las ilusiones del Yo, había cortado de raíz todos los pensamientos malignos y las peligrosas quimeras. Por la práctica de la impasibilidad, había segado la cabeza del gato y al mismo tiempo suprimido toda contradicción, toda oposición, todo desacuerdo entre el Yo y el Otro. Si este acto era llamado la «Cuchilla-que-mata», el acto de Choshu, por el contrario, recibía el nombre de la «Espada-que-da-vida»; puesto que aceptando poner sobre su cabeza, con una infinita generosidad, una cosa tan mancillada como unas sandalias, había puesto en práctica la santidad budista.

Pero esa explicación sigue siendo enigmática. Una interpretación que he leído (y a la que adhiero) es que Choshu comprendió que no era el momento de pensar sino de actuar. La respuesta no era una «palabra de sabiduría» que no podía encontrarse a tiempo, era ponerse de pie y arrebatarle la daga al maestro para que rogase por su vida en vez de la vida del gato.

La pregunta entonces que queda para mí es: ¿En qué debo actuar?

La interpretación #

Decidí realizar el ejercicio de ver qué dice un LLM al respecto. Le entregué la descripción que indiqué más arriba, y realicé la siguiente pregunta:

Ayúdame a interpretar este sueño. ¿Qué diría Lacan?

Su respuesta me pareció fascinante. Dice así:

Tu sueño tiene varios elementos simbólicos interesantes desde una perspectiva lacaniana. Analicémoslo:

1. La pérdida de la chala (sandalia) sin darte cuenta: Para Lacan, la pérdida inconsciente podría representar una “falta” simbólica - algo que se escapa del orden simbólico. La chala, como objeto que media entre el cuerpo y el suelo (lo real), podría representar tu conexión con la realidad o el “piso” que te sostiene en tu vida cotidiana.
2. El regreso a buscarla: Este acto de búsqueda representa el deseo lacaniano - no tanto por el objeto en sí (la chala), sino por algo más profundo que la chala simboliza. La búsqueda misma podría ser una metáfora de tu búsqueda de completitud o de sentido.
3. La chala al revés (de atrás para adelante): Este es quizás el elemento más interesante desde una perspectiva lacaniana. La inversión no es la esperada (izquierda/derecha) sino una más fundamental (adelante/atrás). Esto podría simbolizar una disrupción en el orden simbólico, una forma de ver el mundo “al revés” que revela algo sobre tu relación con el significante y el significado.

Lacan probablemente interpretaría este sueño como una manifestación del deseo inconsciente y la relación con el objeto a (objeto causa del deseo). La chala podría funcionar como un significante que revela una falta más fundamental - quizás una búsqueda de orientación o dirección en tu vida.
El hecho de que la chala esté al revés de una manera inesperada (adelante/atrás en lugar de izquierda/derecha) podría sugerir un cuestionamiento de las estructuras básicas que organizan tu experiencia. ¿Hay algún área de tu vida donde sientes que las cosas están “al revés” de una manera que no es inmediatamente obvia?

Aclaro que no tengo la capacidad para juzgar si la interpretación lacaniana es correcta. Sin embargo ,la respuesta tiene elementos que me motivan a preguntarme cosas, y creo que ese es el ejercicio interesante a realizar. Por ejemplo, no había notado la pérdida inconsciente: en una caminata real, me habría dado cuenta enseguida de que se me soltó la chala. Pero para algunos elementos no es así. A veces se nos caen las llaves o los aros y nos damos cuenta. Aquí, se perdió la conexión con la realidad.

El darme cuenta de esa pérdida me motivó a regresar a buscarla.

Y encontrar la charla al revés es una disrupción en el orden simbólico. Una forma de ver el mundo diferente.

La pregunta que hace el sistema de un aspecto que no sea inmediato u obvio sí tiene respuesta. Es mi autismo.

Así le respondí:

Soy autista.

Su respuesta fue la siguiente:

Esto añade una capa muy significativa a la interpretación. Tu perspectiva como persona autista hace que la metáfora de la chala al revés sea especialmente reveladora.
En el contexto del autismo, la chala al revés (de adelante hacia atrás, no izquierda/derecha) podría representar la experiencia de navegar un mundo neurotípico con una forma diferente de procesar y entender la realidad. No es que estés “equivocado” - simplemente estás orientado de una manera distinta a la esperada por la mayoría.
La pérdida inicial de la chala sin darte cuenta podría simbolizar esos momentos en que las expectativas sociales o las “reglas no escritas” del mundo neurotípico se te escapan sin que lo notes inmediatamente. El darte cuenta después y volver a buscarla podría representar el proceso consciente de aprendizaje y adaptación que muchas personas autistas desarrollan.
Lacan probablemente encontraría fascinante cómo este sueño articula la experiencia de la neurodivergencia a través del significante de la chala. La inversión adelante/atrás podría representar tu forma única de “caminar” por el mundo social - no “incorrecta”, sino simplemente diferente a la normativa.
¿Sientes que a veces tienes que “reorientar” tu perspectiva natural para adaptarte a las expectativas neurotípicas? ¿O quizás el sueño sugiere una aceptación de tu forma única de estar en el mundo?

Parte de mi discurso como autista visible en la universidad ha sido ese: ser neurodivergente no es tener un comportamiento o relacionarse de manera incorrecta con los demás, sino que somos diferentes.

Pero eso es lo que digo. No siempre lo que uno dice está interiorizado.

El haber soñado esto me hace pensar que finalmente he aceptado el ser autista. Y eso me alegra. Me tranquiliza, me hace darme como misión el visibilizar que el mundo también tiene que adaptarse a nosotres.

Una forma de vida #

Para terminar, le pregunté lo siguiente al LLM:

Me gusta pensar en la historia "Nansen mata un gato". ¿Cómo se relaciona esa historia con este sueño?

Su respuesta:

¡Qué conexión tan fascinante! El kōan de Nansen y el gato tiene una relación profunda con tu sueño.
Recordemos: en el templo, dos grupos de monjes discutían sobre la posesión de un gato. Nansen levantó el gato y dijo: “Si alguien puede decir una palabra de sabiduría, el gato se salvará. Si no, lo cortaré en dos.” Nadie habló. Nansen mató al gato. Más tarde, cuando Joshu regresó y escuchó la historia, se quitó una sandalia, la puso sobre su cabeza y salió caminando. Nansen dijo: “Si hubieras estado allí, el gato se habría salvado.”
La conexión con tu sueño es reveladora:

• La sandalia fuera de lugar (en la cabeza de Joshu / tu chala al revés) representa una ruptura con el pensamiento dual convencional. No es un simple “esto o lo otro” (izquierda/derecha), sino una transcendencia completa del pensamiento binario (adelante/atrás, arriba/abajo).
• Tu condición autista añade otra capa: así como Joshu respondió de una manera que parecía “absurda” pero contenía profunda sabiduría, tu forma de procesar el mundo podría parecer “al revés” para otros, pero contiene su propia verdad y validez.
• La pérdida y búsqueda de la chala en tu sueño podría relacionarse con la búsqueda de una respuesta que trascienda las dicotomías convencionales, similar a cómo Joshu encontró una respuesta que trascendió el dilema del gato.

Como Joshu demostró, a veces la “respuesta correcta” parece completamente ilógica desde una perspectiva convencional. Tu experiencia autista y el sueño de la chala al revés podrían ser, como el gesto de Joshu, una forma de sabiduría que trasciende las categorías neurotípicas de “correcto” e “incorrecto”. ¿Ves alguna otra conexión entre la respuesta de Joshu y tu experiencia de ver el mundo desde una perspectiva neurodivergente?

«A veces la “respuesta correcta” parece completamente ilógica desde una perspectiva convencional».

Esa es mi forma de vivir ahora.